Сначала подумала вот так:
Когда возвращаешься в город, где когда-то жил, ожидаешь, что смогут ожить твои ощущения, что окажешься в том же состоянии, что будешь рад встрече с этим местом. Что разволнуешься, расплачешься от счастливого возвращения, в конце концов. Ничего подобного!! Город, в котором уже нет людей, с которыми ты его делил, ПУСТ для тебя. Люди, конечно, все еще могут там жить, но они другие.. и остаться не можешь, потому что дом уже не там. Поэтому нет ностальгии по месту.. есть ностальгия по себе самому в том месте.. В город можно вернуться. К себе прежнему никогда.
А потом нашла вот это у tochka.be, только прекраснее намного:
Белой ночи колодец бездонный
И Васильевский в красном дыму.
Ностальгия - тоска не по дому,
А тоска по себе самому.
Этой странной болезнью встревожен,
Сквозь кордоны границ и таможен
Не спеши к разведённым мостам:
Век твой юный единожды прожит,
Не поможет тебе, не поможет
Возвращение к прежним местам.
На столе институтские снимки,
Где Исаакий в оранжевой дымке
И канала цветное стекло.
Не откроются эти скрижали.
Мы недавно туда приезжали,
После выпили, - не помогло.
Этот контур, знакомый и чёткий,
Эти мальчики возле решётки,
Неподвижная эта вода.
Никогда не стоять тебе с ними,
Не вернуться на старенький снимок
Никогда, никогда, никогда.
1979 (Городницкий это)