Мы встретимся. Обязательно встретимся. Не через год, два, а гораздо раньше. Встретимся случайно, или ты так будешь думать. В кругу общих знакомых.
И ты даже из вежливости, или тебе вправду интересно, спросишь, как у меня дела, что нового? И я тебе расскажу, что больше не пью черный чай, теперь только белый. Расскажу, что все также много пишу. Каждый день. И что это мне нравится.
А потом расскажу, что счастлива. Что бессонница меня больше не мучает. Что теперь предпочитаю порядок во всем.
А потом ты скажешь, что одна привычка у меня все осталась. Что я до сих пор люблю красный. И ты будешь прав. Но только в этом.
А потом я захочу уйти, потому что надо. И ты попросишь еще остаться. А я и вправду буду опаздывать.
А на твое «давай встретимся», я лишь улыбнусь. И ты поймешь, что это значит «нет».
Просто потому, что когда-то я до боли хотела услышать этот вопрос.